Я помню украинскую летнюю ночь. Это обволакивающая густота цвета, звуков и запахов. Небо укрывается одеялом из черного мягкого бархата, щедро усыпанного роскошными яркими бриллиантами. Одеяло свисает так низко, что до него можно дотронуться руками, легонько взъерошить ладонью ворсинки бархата. Небо так черно, что если бы не яркие звезды и луна, заблудился бы в черных складках материи. Ночь выдыхает сладкий, теплый воздух, приятно обволакивающий тело. Запахи трав обостряются до пьянящей пряности. Тихая игра цикад и кузнечиков на трещотках и свистульках наполняют ночь сладостной музыкой.
Финская летняя ночь – холодный белый хрусталь. Воздух прозрачный и звонкий, бодрит. Серо-голубое небо так высоко, что не достать руками. Оно прикрывает веки, но не спит, а дремлет, - от этого свет ночи только блекнет, сереет, но не растворяется в черноте. Все вокруг как будто бы замерло, затаило дыхание. Ни одни звук не нарушит гармонии тишины. Если случайно уронить монету на хрустальное дно ночи, перезвон высоких нот раздастся на много километров.