All sorts of shorts…

Я тут поучаствовал в одном конкурсе, который проходил в Контакте, в группе, посвященной Моби. Я, кстати, не выиграл, но это не имеет значения. Так вот конкурс состоял в том, что нужно было дать письменный ответ на очень простой вопрос: «Что для вас творчество Моби?» Наивно предполагая, что от конкурсантов ждут развернутый ответ (никаких оговорок и собственно правил приема работ не было), я постарался и накатал («накатал» не очень хорошее слово, «настрочил»), ну, не очень-то и большое эссе, где-то на тысячу слов. С этим конкурсом вообще довольно забавные истории начали происходить. Прием работ затянулся на… почти на целую вечность, так как кто-то взломал аккаунт, на который отсылались работы (хотя это не очень забавно, я поторопился с выводами). Ну, а повторно переписывать свои работы мало кто захотел, если вообще узнал о случившемся. Короче говоря, не так давно конкурс, то есть голосование наконец-то стартовало. Я был весьма удивлен… нет, скорее, меня рассмешила эта несуразная картина, что вместе со мной в конкурсе участвовало еще три человека, ответы которых были каждый меньше предыдущего, и самый большой из них (не считая моего, разумеется), состоял из от силы двухсот слов, наименьшее же было и вовсе ответом из одного предложения. Да, краткость таки сестра таланта. У меня сестер нет. И братьев тоже нет. Мой развернутый ответ выглядел на их фоне старшеклассником-переростышем в ясельной группе детского сада. Если бы я знал, что конкурс будет проходить на таком уровне, ну, во-первых, я бы, наверное, не принимал в нем участие, а, во-вторых, сократил бы свой ответ в два, а то и три раза (да, в этом предложении есть логическое противоречие). Но зачем я вообще об этом пишу? Я тут много уже писал о своей любви к творчеству Моби, ну и дабы прояснить что-то (если кому-то интересно, если не интересно, не читайте, пожалуйста) выкладываю здесь свою конкурсную работу, а по существу небольшое эссе на тему «Что такое творчество Моби»:

Ах, да, в конкурсе разыгрывался лицензионный диск с альбомом «Last Night», можете заметить, сколь ненавязчиво я упомянул о нем и своем отношении к нему в этом эссе:

[MORE]Знаете, бывает, что творчество какого-то одного человека становится для тебя как бы дверью, через которую можно выйти на любовь к творчеству как таковому. В пятнадцать лет я стал читать книги Набокова и через них открыл для себя всю прелесть чтения. Через Моби я узнал всю прелесть слушанья музыки. То есть не будь в моей жизни Моби и не будь Набокова, я бы, наверное, никогда не стал много читать или увлекаться музыкой. Так что вот ответ на вопрос, что для меня творчество Моби. Но, конечно, я не буду столь краток.

Впервые, как мне кажется, я услышал музыку Моби в телесериале «Секретные материалы», когда мне было… э-э, честно говоря, не знаю, сколько мне было, но я точно ходил в школу, поэтому приблизительно лет эдак пятнадцать, если судить еще и по тому, что это был седьмой сезон. Я услышал «My Weakness» в серии «Закрытие» (а если быть точнее, то «Исцеление», или «Облегчение», или «Катарсис», что ближе к сути этого эпизода), и, конечно, я тогда понятия не имел, что слышу Моби, но я влюбился в эту музыку, и с тех пор я влюбился в музыку вообще. Настоящую, искреннюю музыку. Настолько мне запомнилась та серия и ее душераздирающий финал, до боли грустный и в то же время исполненный облегчения, что я не мог даже предположить, что музыку написал кто-то, не имеющий никакого отношения к сериалу – так естественно звучала она в тот момент (серия очень важная для всего сюжета, она основана на корневой теме «Секретных материалов»). Сейчас меня тешет мысль, что впервые я услышал именно «My Weeknes».

В моем детстве долго не было такой штуки, как кабельное телевидение, и когда его подключили (это было еще тогда, когда порноканалы входили в пакет кабельного ТВ), я начал смотреть MTV и увидел клипы Моби. Но я застал уже клипы поры «18» и «Hotel», так что «Play» открылся для меня гораздо позднее. Мне всегда нравились его клипы и, конечно, его собственная музыка, что как только я натыкался на любой его клип, весь мир останавливался. Я их пересматривал, я их помнил наизусть, но лишь в 2008-ом (тогда у меня появился свой компьютер) я начал собирать его музыку. Так что я довольно свежий поклонник Моби. Честно говоря, не люблю слово фанат, так как оно родственно фанатику.

Я находил и скачивал все больше и больше музыки Моби. Помню, как случайно у друга на его компьютере увидел новый альбом – «Last Night». Я попросил записать мне его, и дома, прослушав один раз, подумал, что мне он не нравится. Но на следующий день я вернулся к альбому, так как несколько композиций меня все же задели. Я прислушался и полюбил его очень сильно. На моей памяти это одна из немногих танцевальных записей, в которую мне хочется именно вслушиваться. Вслушайтесь в «Last Night», это настолько меланхоличная и трогательная пластинка, тут недалеко и до «Wait For Me».

Должно быть, только с прозрения насчет «Last Night» я начал понимать, что действительно меня привлекает в Моби. У человека, который считает себя его поклонником, можно спросить, какие песни с альбома «Play» ему нравятся больше? «Play» своего рода тест. Если он ответит, что ему особенно нравятся «Honey», или «Find My Baby», или «Porcelain», или «Why Does My Heart Feel So Bad?», или «Natural Blues», значит, он поклонник того Моби, который веселится на полную катушку, отрывается в клубах, имеет успех в мейнстриме и т.д. Если скажет, что ему нравятся «If Things Were Perfect», «Everloving», «Inside», «The Sky Is Broken», «My Weakness», это почитатель того Моби, который сочиняет музыку в своей домашней студии, одинокого неудачника и непризнанного гения. Ясно, что кому-то могут нравиться все композиции в равной степени, а кто-то может вообще любить единственно «Animal Rights» (кстати, я очень люблю), но по моим наблюдениям большинству, конечно, нравится первая половина «Play», и они ждут от Моби такой музыки. Поймите, это не плохо, Моби всё делает с любовью и он тщателен в составлении альбомов, просто если бы не было настоящего Моби, не было бы и этой популярной музыки.

Да, все его популярные песни искренни, и если бы в них не было искренности, они бы не трогали сердца людей. Но своей искренностью они обязаны тому Моби, который чувствует себя неудачником и вечным лузером, который сочиняет тонны музыки для себя самого и любит одиночество. Если отбросить от Моби все лишнее, останется человечек, поющий очень печальные песни под гитару, сидя на полу своей ванной комнаты. Подлинный Моби это тот, кем он никогда не станет. Певцом, панк-рокером, настоящим электронным музыкантом. Потому что он певец без хорошего голоса, панк-рокер, не похожий на панк-рокера, электронный музыкант, играющий свои песни живьем. И оттого его популярные песни так прекрасны, они преисполнены несбывшихся надежд.

Подлинная прелесть музыки Моби в ее грусти. Практически все его песни за редким исключением грустные. Если вы знаете английский язык достаточно хорошо, чтобы разобрать тексты, вы не можете этого не услышать. Также примечательно то, что Моби любит, похоже, создавать контрасты между прекрасной, мелодичной музыкой и невероятно печальными, буквально трагичными текстами. Мне очень понравилось чье-то высказывание в этой группе, что «JLTF» – настоящий бриллиант «Wait For Me». Но это не просто бриллиант, это ограненная слеза! Такая красивая музыка, такие лиричные слова об утраченной любви, и последняя строка – «когда игла не ужалила» – мы понимаем, что песня о наркоманах, не просто о влюбленных, и само название – это грязный, непристойный акроним. Надлом, контраст, который пробирает до глубины души. «JLTF» на самом деле глубокая песня. Как и вообще тема наркомании проходит иглой сквозь все творчество Моби. У «Machete», например, ужасающе безысходный текст.

По собственному признанию Моби, ближе всего его сердцу тихая, печальная музыка. Он издал много всего: альбомы, сборники бисайдов, ауттейков, несметное количество синглов, и среди всего этого огромного количества материалов то тут, то там разбросаны такие печальные композиции, что если их собрать вместе и дать послушать кому-то, возможно, это приведет к суициду. Поэтому печаль у Моби всегда разбавлена музыкой повеселей да попроще, на всякий случай, чтобы мы, поклонники, не покончили с жизнью. Я говорю о таких печальных композициях, как «Sleep Alone», «Say My Name», «Sailin' On», «Girl Bed», «Displaced», «Ghost Return» и других. Достаточно процитировать припев «Sleep Alone», который изначально звучал не так, как мы знаем: «По крайней мере, мы были вместе, держались за руки, летя по небу»,а гораздо ужаснее: «По крайней мере, мы умерли вместе, держались за руки, летя по небу».

Иначе говоря, Моби это не тот человек, который сочиняет самые веселые в мире песни и даже не человек, сочиняющий песни с оттенком легкой грусти. И не будет светлого конца у этого моего эссе, так как грусть абсолютна, грусть конечна, грусть совершенна. С грустью мы познаем этот прекрасный мир. Как-то одна студентка сказала Набокову, преподававшему о ту пору в Америке русскую литературу, что она боится, что недостаточно подготовилась к экзамену. Набоков ответил ей: «Жизнь прекрасна, жизнь печальна, вот и все, что вам нужно знать». Музыка Моби как нельзя лучше иллюстрирует эту нехитрую формулу.[/MORE]